Fruktans blogg

Hon står med armarna utsträckta och snurrar runt runt omgiven av virvlande snöyra och allt som gnistrar och glimmar. Blicken är fäst vid det mörka himlavalvet ovanför henne, ett enormt hål av svärta mitt i hela valvet täckt av vänligt lysande stjärnlika ljusslingor. Jag ser på henne, kan inte vända bort blicken. Den klarvita särken, ljuskronan i det guldglänsande håret, hennes outsägligt lyckliga leende. Hon strålar där hon står barfota i centrum av allt.
Bara fotsulor mot den glittertäckta mörka marmorn i mitten av den avstängda fontänen i mitten av gallerian. Det gör ont i hjärtat för att det är så vackert. Hon är en ängel, ett helgon, ett väsen som kommit för att skänka ljus i mörkret, min frälsare från allt som är ondo. Hon nynnar tyst på julsångerna, hela luften är fylld av dämpad körsång, mänskliga stämmor som möts och harmonierar i sin hyllning till det kommande ljuset, nynnar om stjärnan i fjärran som glänser över sjö och strand och så mörk är natten i midvintertid och oss är en frälsare född medan hon snurrar och snurrar.
Så saktar hon in, långsamt, sänker blicken och ser på mig. De där ljusa ögonen, vackrare än någonsin, jag kan se det trots dunklet i rummet.
”Kom hit, Stefan, kom. Ta min hand.”
Jag behärskar mig, vill egentligen kasta mig framåt, ta henne i min famn och aldrig släppa henne. Men jag rör mig utstuderat långsamt, hasar ner från där jag sitter på upphöjningen intill rulltrappan och går sakta bort till henne. Det krasar av glitter och splitter under mina skosulor. Tar ett djupt andetag, kämpar för att verka självsäker och lugn. Men mitt blod jublar, mitt hjärta slår, det susar och sjunger inuti mig. Jag vet inte ens varför jag låtsas, hon vet, hon ser mitt inre, mitt hjärta och min själ. Jag tillhör henne, varför låtsas jag som något annat?
Hon skrattar och lägger huvudet på sned.
”Visst är det du och jag mot världen nu, eller hur? Vi är utvalda. Tillsammans kan vi göra vad vi vill nu, eller hur?”
Jag kan inte göra någonting och jag har inga ord. Försöker harkla mig, men litar inte på min egen röst. Så jag nickar bara och ler mot henne, nickar för mycket, överentusiastiskt, kan inte behärska mig. Vill springa till henne, falla på knä framför henne, dyrka henne. Hon kommer med ett kärleksbudskap, från stjärnan i fjärran som tändes av herran i mörka natten i midvintertid. Jag vill följa henne var som helst.
”Du är väl inte rädd?”
Jag står intill henne nu, men vågar fortfarande inte röra vid henne trots att jag så gärna skulle vilja lägga armen om henne, den där sköra vita skepnaden som står barfota med gyllene hår utsläppt över axlarna. Äntligen lyckas min mun bilda ord, något slags ljud.
Jag skakar på huvudet och mumlar.
”Nej, jag är inte rädd. ”
Hon stryker mig över håret, det faller glitter och fint glassplitter omkring mig.
”Sången, den måste fortsätta. Du vet det, eller hur?”

Vintern är inne i shoppingcentret nu, sveper genom byggnadens alla öde nedsläckta rum. De tunna, vita flingorna yr runt oss i ökad styrka. De kastar sig ner, sveper upp, rusar genom luften. Snöflingor och isflagor dansar sida vid sida med glaskristaller från affärernas alla krossade skyltfönster, de skär och rispar upp min hud. En virvelvind av glänsande glassplitter som för varje svepning förvandlar mer av min hud till en blodig massa. Den rusar omkring henne, men vidrör henne inte. Hon står oberörd mitt i allt det glänsande, glittrande vita stormen och ler. Det enda som är skadat hos henne är fotsulorna. Sedan vandrade hon sjungande genom hela shoppingcentret med ljus i sitt hår, lämnade ett spår av klarröda fotspår bakom sig. Hon sjöng och orden från fjärran fick vår tillvaro att skaka i sina grundvalar. Tonen trängde igenom och fick allt skört att vibrera sönder i sina minsta beståndsdelar. Nu står hon omgiven av öde butiker och lämningarna från alla åskådare som tonerna slet isär.
Mitt i Luciatåget, mitt i all denna stillhet, när alla stod i andaktsfulla rader som fastfrusna utanför butikerna i shoppingcentret, när butikerna släcktes och Lucia-kronan tändes och hon skred in med ljuset i vår värld. Det var då det hände.
Hon öppnade munnen och började sjunga. Stjärnan i fjärran lyssnade genom slöjan. Den som var bortom öppnade sina tusen munnar och sjöng sånger om sin värld genom hennes mun från den andra sida för oss alla. Stjärnan i fjärran stod högt, såg på henne, hörde henne och valde henne. Den kunde känna hur vi alla avgudade henne, hur vi lyssnade på hennes röst, hur vi så innerligt längtade efter den nya tiden, den ljusare tiden, som hennes sång utlovade, Lucia. Ljusbärare. Kärlet. Förebådaren för att mörkret ska jagas undan och världen fyllas av ljus. Stjärnan valde henne. Hon valde mig, för att jag alltid varit hennes trogne tjänare och dräng.
”Ger du mig ditt allt, gör du det?”
Jag faller på knä framför henne, blodet rinner längst pannan och kinderna, fördunklar min syn. Jag drar med tröjärmen över ögonen för att kunna se henne samtidigt som jag känner glassplittret tränga igenom byxtyget. Jag lutar mitt huvud mot henne och ser uppåt, skymtar hennes saliga ansikte och bortom det hela det mörka himlavalvet bortom den krossade glaskupolen. Hon skrattar igen och ser mot den svarta himlen.
”I mörka natten i midvintertid, och tusen, tusen strålar… I varje hem och hus” sjunger hon tyst med kristallklar stämma och himlavalvet fylls av tusentals glödande ljus som lyser upp mörkret, förvandlar allt till ett inferno och sätter världen i brand.
*
Novellen Så mörk är natten av Boel Bermann.
Novellutkastet skrevs under en skrivövning med författarkollektivet Fruktan.
*
Vill du testa att göra samma skrivövning?
Här är instruktionerna:

Skrivövning
Tema: Butiksdöd
Tid: 20 minuter
Ord att använda: (Använd minst 4/10)
Parkeringshus, vinter, hissmusik/shoppingjazz, ljusslinga, snabbmat, marmor, utförsäljning, brytbladskniv, glassplitter

Hon lämnar avdelningens vita, kliniska korridor och kliver in i sällskapsrummet. Känner lukten av granbarr, artificiell och ditsprayad. Ser på de batteridrivna vaxljusen som med sitt flackande sken ger illusionen av levande ljus. Känner trots att hon upplevt det så många gånger, att det fascinerar henne att det är så lugnt. Ser ut över alla gamlingarna. Leende och förväntansfulla sitter de samlade här, hopkurade i soffan eller nedsjunkna i de stora fåtöljerna. På den gamla radion i hörnet spelas julmusik.
Det är vackert, som gamla tiders julafton. Bordet är dekorerat med en stor röd duk som väller ner som en flodvåg mot golvet. De gröna gardiner ramar in det hela som en gammeldags tavla, själva fönsterrutorna är täckta av skira, vita gardiner och i varje fönster hänger en stjärna. En falsk öppen spis med en LCD-skärm visar elden så levande att det känns som att hon kan värma sig på den och ljudet övertygar sinnena om att den faktiskt brinner med knastrande och sprakande.Men kronan på verket är julgranen, de hade fått leta länge efter en övertygande plastgran. Men till slut hittade de en på nätet. Den är enorm, räcker nästan till taket. Mörkt grön med yviga barr, omsorgsfullt dekorerad med röda rosetter, diskreta ljusslingor och gammeldags Sverige-flaggor i tunna rader. Allt för att väcka minnen av julaftnar från deras barndom.
Runt granen sitter de alla, lyckligt förenade, kontrollerade och medicinerade.
Hon minns i uppstarten av anläggningen, hur stora problem de hade haft med att hålla alla patienterna lugna. Inga av dem var den sortens människor som var enkla att ha att göra med. Vana vid att bestämma och domdera. Såna som har tillbringat en livstid med att få sin vilja igenom. De vägrade acceptera att de var inlåsta. För någonstans i bakhuvudet visste de ändå att det inte var för deras egen skull och protesterade mot behandlingen. Inte för deras säkerhets skull, trots att alla vi i vårdpersonalen hävdade det med mjuka röster. De rymde, matvägrade och ställde till ofog. Inte för att det hjälpte. De flesta var inte dementa, så det enda som lugnade dem var stark medicinering. Men det gick inte att ha dem som neddrogade kollin konstant…
Så snuskigt rika människor. Generösa privatpensioner, tilläggspaket och egna förmögenheter undanstoppade i skatteparadis. Att leva gott på under ålderns höst. Det var vad de hade planerat att göra.
Så enkelt att ta över. Agera luxuöst ålderdomshem. Snarare ett spa och en retreat. Provboende i en vecka erbjöds, en helt annan och synnerligen bortskämd upplevelse i den andra delen av herrgården. De flesta skrev gladeligen på pappren, men trodde att de inte skulle inta sin garanterade plats förrän år framöver. Men det såg vi till att ordna. Vår läkare förklarar dem dementa direkt efter påskrivet papper och sen kommer de aldrig ut. Familjerna ifrågasatte aldrig. Vi gör noggrann research innan vi väljer ut potentiella kandidater. Rik är ett av kriterierna. Dåliga relationer till familjen ett annat. Otrevlig jävel är en outtalad faktor. Ju otrevligare, desto mindre saknad.
Lösningen var så bisarr. Hon vet inte ens hur idén föddes inom hennes organisation. Som ett skämt på fyllan kanske, men som levde kvar tills de testade den. Men den har visat sig fundera förunderligt bra.
De samlas förväntansfullt till dukat bord. De äter gott med dopp i grytan, köttbullar , potatis och prinskorvar. Efter maten så dricker de glögg och äter lussebullar, väntar tålmodigt på tomten och julklappsutdelningen för att sedan få öppna sitt paket. Äter knäck och choklad, bara en liten bit. Sedan samlas de framför tv:n för att se Kalle Ankas jul och en klassisk julkonsert. Somnar lyckliga och utmattade som små barn.

Varje dag. De minns inte. Vet inte. Ifrågasätter inte. Varför skulle de när dagen bjuder på en sådan fest? Varje dag är julafton.
Fast för personalens skull byter de högtid enligt ett rullande schema. För variation. Var tredje månad är det påsk, sedan midsommar, därefter julafton och slutligen nyårsafton.
Hon är fascinerad över hur lite det kostar organisationen efter att ha ordnat all grund-rekvisita. De äter upp alla rester redan dagen efter i tron att det är ny mat och dessutom äter de för mycket och påskyndar eventuellt sin egen bortgång med glupskhet. De öppnar samma paket som dagen innan, nu utdelade till en ny person i rummet och de blir lika glada som sist. De använder samma finkläder som dagen innan i tron att de bara får klä upp sig just ikväll och känner sig fina.
Hela proceduren sker om och om igen för att hålla dem lyckliga och distraherade. Med medicin, glögg, snaps och paket blir de snacksaliga och låter ledtrådar slinka ut om var de stoppat undan sina guldpengar. Hennes organisation tar sig tid att spåra upp alla deras undangömda pengar som betalar för den pågående revolution som pågår i det tysta mot klassamhället och de skenande inkomstklyftorna. De behöver bara spåra upp den procenten som är rikast och äldst. Det behövs inte många för att ta över kapitalet och fördela det till de behövande. Hon har inte dödat någon, det har aldrig behövts. Hon kan unna dem en trevlig ålders höst, även om de vägrade dela med sig av sina tillgångar. Det tycker hon alla människor förtjänar att få.
Den mänskliga fixeringen vid högtider och all den glädje de ser till följer med distraherar gamlingarna från allt annat.
Nu är det jul igen. Och igen.
*
Novellen Nu är det jul igen av Boel Bermann
Novellen skrevs under en skrivövning med författarkollektivet Fruktan.
*
Vill du göra samma skrivövning?
Här är instruktionerna:
Tema: Säkerhet
Tid: 10 minuter
Ord att inkludera: (minst 3 av orden ska med i texten)
avdelning, fixering, revolt, slipsten, springa, medicinering, gunghäst, palpera, Nordkorea, garagedörr